我的倫敦生活 (10) - 寂寞女子的異鄉獨居生活

六月中，到洛杉磯找大學同學珍妮花玩耍了9天，住在她家坐她的車到處玩，過著被包養似的生活，即使如此，我終究還是破產了。

珍妮花這幾年開始在美國自力更生，在工作的地方附近租了個小閣樓。從前兩房一廳的大房子退租了，現在這個房子的天花板高度會讓姚明一輩子抬不起頭來見人。

因為地方小，生活上一切從簡，沒有洗衣機，沒有網路，夜晚的走廊上昏暗到我必須點蠟燭。

這個屋頂有一種小叮噹拿出某個道具屋的感覺。

住在這裡的幾天裡，雖然每天都很累，但跟倫敦的生活一樣，因為每天都有「非做不可」的事情，所以我無時差似的，早上到了固定時間就會自動醒來。

在台灣的假日我都是睡到自然醒，因為生活不怎麼充實的關係，起來也是上網看電視，多躺在床上一小時就可以少浪費一點糧食。可是，在倫敦時我的假日生活卻是這樣的：

7:30  起床梳洗

8:00-9:00  （準備&收拾）早餐

9:00-11:00  手洗衣服，打開電視機一邊「聽」電視

＊宿舍的投幣式洗衣機很貴，我1-2個月才使用一次，所有短袖到長袖針織衫厚度左右的衣服我都是用手洗。

11:00-12:00  打掃浴室與馬桶，清潔房間地毯，倒垃圾

12:00-13:30  （準備&收拾）午餐

＊此時房間內會掛滿我早上洗的衣服，因此暗無天日。

13:30-17:00  去超市採購，或逛假日市集，或去學校上網查一些資訊
＊因為我家沒網路，學校的網路和印表機都不用錢，要查什麼資訊就要跑學校，因此假日也幾乎都會去學校。

17:00-19:00 （準備&收拾）晚餐

19:00-23:00  做作業，看書，看電視，洗澡、吹頭髮，收拾衣服等

＊中間經歷多次的濾水、燒熱水（國外沒有熱水瓶）的動作。

23:00-24:00  準備睡覺

有時候一天都可以不必說話，就這樣過了24小時，所以說喝過洋墨水但英文講不輪轉請不要恥笑我，因為生活上的瑣事會嚴重侵蝕人的心智，讓你出門著急著一些小事，例如廚房的爐火是不是沒關、冰箱裡還有沒有蛋、烘衣機的衣服烘好若沒趕快去拿會不會被人亂丟。

每天每天都有固定的家事要做。

而事情就都在那裡，做了就是你的，不做它還是你的。

最初的生活有很多問號，但不知道該去問誰，英文又爛得要命（剛來時 pardon 來 pardon 去大概三次後能聽懂，就覺得自己能夠溝通成功真是酷斃了，來了三個月後別人問什麼，常常還只聽懂「Do you %$%*(^&...?」就覺得自己苦斃了，真想呼叫傑森出來砍我一刀立刻給我個了斷）。

雖然往台灣的小團體靠攏是最快的方法，但相同的處境若發生在台灣，那些明明就不是會變成我朋友的人，有必要為了想快速找到問題的答案，而去向人家貼笑臉嗎？

電影情節也是，真實生活也是，學校裡總是會出現那種聚在一起、永遠都在聊些無聊話題、時不時還發出幾聲尖叫的女生，這些人最令人反感的是，每天都以「辣妹出巡」的姿態出現，好像鏡頭正對她們慢動作特寫似的。這樣的人在國外尤其多，每個人都可以立刻去演 Gossip Girl。

在國外開始新生活，往好的方向想是可以丟掉過去的一切，但相對的你就是從零開始，你不現在就開始做些什麼，以後你就是什麼都沒有。

我走出第一步，去辦好了手機門號，接下來就是去銀行開戶。

開戶成了我第一個惡夢。我跑了九家銀行，沒有一家願意幫我開戶。每個銀行行員給我的回覆都差不多，我從一開始幾乎聽不懂他們在說什麼，到後來真的聽了太多次類似的內容而漸漸聽懂。（我聽英文總是有很多空白格，例如只聽懂 "_____ bill and ______letter..." 之類，有一半要用推測的。）我的反應也從最初被拒絕後就很孬地回覆 "OK!" ，然後就默默地走掉，演變成小心翼翼地進一步地問對方 "Why?"，接著又成為生氣地跟他解釋我什麼文件都有、不讓我開戶實在沒道理這些話，最後變成直接跟他們吵架，冷靜說著「請你們經理出來」。

接下來的難題是牽電話線。我住的宿舍房間雖有電話孔，但歷代的住宿生從沒有人申請過電話，想要用網路就先得要申請一支全新的電話號碼，否則電話和網路都沒得用。我在網路上得知申請電話線需要「牽線費」，牽線費這輩子只要付一次，接下來才是選擇每月的付費方案，最短簽約期是一年。請人來牽線需要打電話去電信公司預約，沒辦法在網路上運作。

因為等待會使人懦弱，所以我紙上預演一次可能用得到的英文對話，列在一張紙上，拿著紙條，迅速找到公共電話就去電預約。

接電話的是個印度腔很重的人。雖然他每個問題都很簡單，不外乎是問些基本資料等等，但由於我嫌他印度腔重聽不懂（他八成也嫌我台灣腔重聽不懂），我們的電話內容在一次又一次的 "pardon?"、"Excuse me?"、"Can you say that again?" 度過。他中間向我推銷了很多昂貴的電話月付費方案，我有九分之八都聽不懂，心不在焉地一邊聽著一邊焦急地看著電話餘額快速地減少中，最後仍很沒人格地說了 "I want the cheapest one."。

最後的最後，都在我快要達成任務成功預約電信公司來牽電話線、離我那美好的在家講長途電話與無限上網的宅女生活不遠時，偏偏有一個問題他講了五次，我 pardon 了五次就是聽不懂，我用推理的方式亂回答了「每月付款方式」、「可以來我家牽線的時間」等等，答案都是錯的。

這時，這位印度先生終於不爽地掛了我的電話。

絕對不是電話不小心斷線或是公共電話餘額不足的關係，因為我清楚地聽見對方掛上電話的聲音。

被掛電話的那一刻，我彷彿聽見我的心也碎了一地。

→（才怪。我後來還去電信公司投訴這個人。）

→（不要欺負英文不好的台灣女人。）

→（不要欺負英文不好且脾氣差的台灣女人。）

其他用錢可以解決但不必說話的事情就簡單多了，例如幫家徒四壁的房間添購寢具以及小家電。一開始也不知道去哪裡買，或是看到的都太貴了，就去問別人的購買心得；我所問的人好像都有被初來乍到的留學生「纏住」的經驗，他們只簡單地告訴我一些店名跟地點，加一句「你可以現在去，我有事沒辦法跟你去。」的註解之後就飛也似地離開。

於是我憑著對方短短的一句話的模糊印象，搭公車到一小時路程外的學校去上網搜尋，試了幾次拼字結果後，發現那什麼都有賣的店家、聽起來像「AGOS」的東西應該是「ARGOS」，那有很多量販店以及一鎊商店、聽起來像「Louishan」的地名應該是「Lewisham」。查到這些之後，順便也查了最近的分店以及搭公車前往的方式，我就立刻前往。

因為我一定要今天買回家，今天就用它。

我搬動巨大物品的方式都是「徒手」，甚至是一台20吋電視，因為運費跟電視本身差不多貴，我也徒手搭公車搬回家。在倫敦一年期間我搬過三次家，都是用自己的行李箱加上跟別人借的行李箱，像陶侃搬磚一樣，一箱一箱搭公車拉過去的。

如果這時我得了什麼大獎，也許我的得獎感言會跟酒令某年得了金曲獎所說的一樣：「謝謝很多人，謝謝你們給我很大的打擊，讓我一直很努力。」

也許，這些事在某個程度上是「愛逞強」的表現。

但，哪件本來不會去做的事，不是經過某一次的「逞強」而學會的呢？

生活又不是在演偶像劇，換個燈泡摔下樓梯、還期待身後有個大帥哥把你抱滿懷咧……我所經歷過的，只有因為沒有手電筒而不得不通著電換燈泡，結果被電到嚇得摔下椅子（腦海中還演出絕命終結站，想像著地上有釘子直直刺入我的腦袋，我的人生就到此結束的畫面。）

生活更不是「托斯卡尼豔陽下」，找個陌生浪漫的城市尋找一個人的新生活，就會突然交到一大群新朋友，還會有義大利帥哥找上門。如果是臉蛋和身材都像黛安蓮恩，那還可以期待一下，不過以我不太會煮菜的獨居生活而言，由於生怕烹飪技術太差把自己餓著，抽屜長期囤積著各種零食，心情不好就打開抽屜抓一包立刻吃光。

因此即使生活拮据、英國東西又難吃，我仍然過了一年虛胖人生。（不瞞您說，其實已經過了數十年。）

獨在異鄉為異客，偶而還會打越洋電話問媽媽一些蠢事，例如：絞肉需不需要洗？衣服縮水了怎麼辦？英國沒有通樂，那水管堵住了怎麼清？每次問這些問題都會先被唸三分鐘「你在台灣時就是怎樣怎樣，所以才連這些事都不會！」其實有時候打電話，也是故意去討一封咆哮信而已，因為以上這些小問題的答案不一定非得打回家問，只是讓媽媽誤以為「你幫我解決這些問題，我就可以過得天天開心無煩惱。」

因為遠在他方的家人，無法解決你近在眼前的問題，無論是語言上的隔閡、身體上的病痛、情緒上的無助，都是只有自己才能處理的。

獨居女子的生活好可憐，看著別人這樣生活著，也許你會覺得她們好獨立好厲害；那很可能是因為，她們認為自己做得到的事情，就用不著麻煩別人，而且做任何事，還是靠自己最實在。

她們有時，也會對自己感到好驕傲。

但常常，她們仍對許多不得不學會的事情感到好挫敗。