彼此訴說著生活上的一些小困境之後，她嘆了一口氣，說：
「在英國待了四年，現在回來什麼都不習慣，我好想回去倫敦喔…」
「你呢？你都不想念倫敦嗎？」
在倫敦時，學期快結束的時候，很多人想辦法繼續升學、拿到工作簽證，或是找到理想中的英倫情人趕快嫁給他。那時的我，則是積極尋找著信譽良好的海運公司，早早打包好三大箱的行李，比預期還早40天回到台灣。
留在國外賺取工作經驗當然也是一個很好的選擇，但我不能接受這種說法：
「台灣的大環境真的很差，根本不想回去那裡。這裡的大學畢業生起薪是$××××元起跳，也不用加班加到地老天荒！」
「喔，那你就好好待在這裡吧，可是我要回台灣。」我通常這麼說。
「你沒有考慮過定居這裡嗎？」
「嗯…如果可以把我家附近方圓十公里的土地、還有把我全部的親戚朋友都搬過來，或許我會考慮。」
知道台灣的環境差，那是因為我是台灣人，我大概能了解這個國家的政治經濟是出了什麼問題。
可是，我並不是英國人，我哪知道英國政治會出現什麼問題，也無法弄懂為什麼五年前我出國的時候英鎊是一比六十好幾、現在是一比五十。即使你是日不落的大不列顛帝國，因為我不是你的子民，這裡也不是我的家，很抱歉我不能完全信任你。
所以，你問我，
「你都不想念倫敦嗎？」
「你都不想念倫敦嗎？」
「想是有時候會想，但要我再住在那裡，不可能。」
我甚至還跟一些人說過，我離開英國那一天，我對自己說：
「我十年內都不會再回到這個地方。」
但這幾個人也知道，我第一次去巴黎遊學時，回來就講了這句話，而第二年我馬上就又去了一趟巴黎。
因為想像中的那個地方是那麼美好，或許是在塞納河畔的咖啡店坐下來看本書，或許是在泰晤士河畔散步，或許是在巴黎鐵塔旁仰望著白雲藍天，也或許是在遠方看著夜晚倫敦大橋的燈光閃閃如夢境。
但，這些美景這些經歷，其實花一趟16小時的飛行與十天的假期就可以完成，不需要住在那裡。
對我來說，巴黎鐵塔看個一輩子並不會愈看愈順眼，我還比較愛看我家附近的菜市場，那總是那麼用力剁豬肉的老闆娘，那早出晚歸賣爆米花與棉花糖的太太，那冬天賣車輪餅夏天賣楊桃冰的大嬸，那賣了二十幾年養樂多布丁大叔的白髮蒼蒼。
習慣成自然不難，但熟悉且魂牽夢縈就沒這麼簡單。
我可以在一個陌生的地方漸漸培養出新生活的步調，用看不到一點火光的電爐煮東西、用平底鍋炒菜炒到整鍋快滿出來、用木鏟而不是用鐵鏟。
我可以在一個陌生的地方漸漸培養出新生活的步調，用看不到一點火光的電爐煮東西、用平底鍋炒菜炒到整鍋快滿出來、用木鏟而不是用鐵鏟。
我可以因為短暫的跳脫而改變生活方式，但我記憶中一直記著、一直記著、一直記著的，還是那一把重到根本提不起來的大鍋子，是那一碰就嫌油膩的櫃子，一打開就有醬油、黑醋、米酒，而不是乾乾淨淨的番茄醬、黃芥茉與 Tabasco。
人住在國外時，就特別愛怪東怪西。怪什麼？怪巷口怎麼沒有一家便利商店，怪超市怎麼不24小時營業，怪市場沒有賣炸雞排烤香腸蔥油餅，怪50嵐不來這裡開店，怪早餐吃不到美而美，怪地鐵起價是台北捷運的五六倍，怪水果貴又難吃，怪店員不體諒我是外國人、英文也不講慢一點！
當遊客時，大家都歡迎你，吃東西買東西四處逛逛，每件都好玩樣樣都新奇，最後也好聚好散，頂多是那段時間的記憶太美好，不得不把心遺留在愛琴海；當居民時，大家都排擠你，你要跟當地人搶工作嗎？你租房子可以一次簽長期約嗎？你申請銀行帳戶可以存入多少錢（何況你又待不久）？你申請手機門號會不會月費還沒繳完就跑掉？
漸漸地，每件事都往這個方面想：
「你們這樣對我，是因為我是外國人嗎？」
就像患了重度被害幻想症似的，總是引導自己做出這個結論。
想著我如果只是個過客，就不必扮演一個入侵者的角色，搞得自己像是闖入地球的外星人。
是我自找的，我自己要來的。
我憧憬異國文化，想看看那些出現在電影裡的場景，想熟練當地的語言，想經歷許多拜訪過這裡的人們述說過的那番精彩的旅程。
因為要看台灣看不到的東西，所以出國去看、去體驗、去闖闖看。
一直喜歡去日本，覺得日本人的服務品質好又有禮貌，但久了我就明白這其實是一種極度壓抑下的文化；剛開始在英國住時，覺得英國男人很紳士，推門時只要發現後面還有人、絕對會幫忙按住門讓你通過後才放手，但久了也會明白，他們只是低級在你不容易看見的地方罷了。
這些「更難看到的東西」，在長期接觸之後，都會一一原形畢露。
就像你暗戀一個人，暗戀了很久很久，有一天你們終於在一起了，你才發現他雖然長得帥，卻有著一口爛牙；手指修長，指甲內卻總是充滿汙垢；對女人嘴甜，卻會踹狗兇長輩。
所以，我去看完，體驗完，闖完，我就回來了，回來這個真正令我朝思暮想的地方。
有時候也會捨不得，也會想念。
想念的時候，再去就好了。
沒有留言:
張貼留言